

**“...y lo otro tiene matemática, tiene lengua y no sé si vas a poder”. Historia de vida.**

Clarisa Martínez

La entrevista que sigue fue realizada en el marco de un proyecto de investigación que tiene por objetivo analizar la implementación de la política de radicación de villas de la Ciudad de Buenos Aires entre 1984 y 2000, a partir de un estudio de caso. La villa seleccionada se encuentra ubicada en la zona sur de esta ciudad y cuyo primer poblamiento data de 1960.

El problema es planteado partiendo del supuesto de que la implementación de la política estatal es el resultado de acciones que cobran sentido y posibilidad en el marco de las relaciones que se establecen con los sujetos que allí residen o que participan de su ocupación. Por esta razón, el análisis se centra en los dos ejes de la relación: la agencia estatal que lleva adelante la política y los habitantes del barrio. Se trata de caracterizar el proceso de construcción del territorio, contextualizando temporal y espacialmente la trama social e interpretando las acciones en el marco de condiciones de producción y reproducción particulares.

Por las características del estudio propuesto, el abordaje metodológico es cualitativo y requiere realizar diversas entrevistas a vecinos del barrio y actores estatales involucrados en la implementación de dicha política.

La técnica empleada en el caso que sigue es la historia de vida. La riqueza de esta técnica es que su análisis permite “aprehender” simultáneamente:

- Sujetos sociales “*objetivamente colectivos*, en la medida en que comparten condiciones con otros, que derivan de posiciones diferenciales en la estructura social (en un sentido amplio), lo que permite analizar la naturaleza y calidad también diferenciales de sus prácticas (subordinación, autonomía/heteronomía, reflexividad, etc.), en tanto *socialmente construídas*”

- *Sujetos sociales “singulares*, en aquel sentido de lo diverso y único”<sup>1</sup>

Ana, la entrevistada, vivió en la villa desde los seis años. Al momento de la entrevista tiene veintiséis. Recientemente la Comisión Municipal de la Vivienda (CMV) le adjudicó una vivienda construida con recursos FONAVI (Fondo Nacional de la Vivienda) en un barrio del sur de la Ciudad de Buenos Aires.

Aquí, Ana relata su propia experiencia de vida en la villa. Toma especial relevancia para el análisis el modo como ella resignifica su relación con las instituciones públicas y actores del Estado, con las organizaciones comunitarias y los vecinos. La importancia del análisis consiste en aprehender, en la *singularidad* de su trayectoria, el testimonio de un contexto *socialmente construido* y desde el cual sus prácticas y su discurso toman sentido.

Si por un lado el relato permite analizar las condiciones de producción y reproducción en la villa, por otro, su testimonio dota de significados a la trama de relaciones existente entre los actores mencionados. En términos de Rubinich, “independientemente de la veracidad del relato, (tiene) significación la existencia misma de estos relatos”.<sup>2</sup>

---

<sup>1</sup> Danani Claudia: Algunas precisiones sobre la política social como campo de estudio y la noción de población – objeto. En: Hintze Susana (Organizadora): Políticas sociales. Contribución al debate teórico-metodológico. Colección CEA-CBC 11. Buenos Aires, 1996.

<sup>2</sup> Rubinich, Lucas: Con los pies en la tierra: notas sobre dos experiencias de campo. En Revista Apuntes de Investigación del CECYP. Año II n° 2/3. Buenos Aires, noviembre de 1998.

- En plena dictadura volvieron a la villa?

*No, no. Había terminado ya. La dictadura empezó en el 76, en el 75/76.*

-Terminó en el 83'.

*No, no pero cuando yo fui no....empezaron a armar Cayó otra vez la policía, qué se yo a sacarnos a todos y no la gente no se fue, quedamos diez nada más, muchos los volvieron a echar Quedamos esos diez que no jodíamos porque eran tipo ranchitos y así estuvimos bueno un montón de tiempo porque no teníamos cómo comprar más material, chapas, nada. Tipo escondidos entre medio de los yuyos, porque estaba lleno de yuyos eso. Nadie sabía que vivía gente ahí adentro hasta que pasó como un año y medio. Toda esa temporada no íbamos al colegio, yo no iba a la escuela primero porque no tenía con quién mandarme a la escuela mi mamá. Mi hermano tampoco iba a la escuela. Estábamos todo el día en mi casa y mi mamá iba al mercado central a buscar mercadería, viste que tiraban? Entonces iba a buscar fruta, verduras para darnos de comer. Después cuando empieza a salir mi mamá bueno, va al mercado central, empezamos a ir a la iglesia nosotros. Hay una iglesia ahí, la de P.M. Como daban de comer al mediodía, íbamos a almorzar ahí, después a tomar la leche a la tarde, bueno era así nuestra vida. Todos los días era allá a ir a comer a la iglesia, esperar a que llegara mi mamá. A la noche íbamos a juntar telas, viste así en las esquinas de las calles para armar colchones porque no teníamos colchones, entonces juntábamos telas y armábamos, mi mamá las cosía y armaba colchones con telas, con retazos que tiraban. Después una de mis hermanitas se enferma que es Roxana.*

-Cuántos hermanos tenés?

*Cuántos tengo en total? En total éramos ocho, pero fallecieron tres..... Se enferma mi hermanita más chiquita que es Roxana. Para todo esto mi mamá estaba embarazada porque mi papá (...) Antes de vivir en La Legua todos vivíamos en Córdoba, mi mamá se viene de*

*Bolivia a los 16/17 años y se viene para acá embarazada de mí, porque un tipo en la frontera huyó de ella y quedó embarazada, así quedó embarazada. Se viene para acá, y ella cuando...se va a Morón. Y ella cuando yo nací, como ella no tenía DNI y era menor de edad, era extranjera, me mandan a mí, me quieren mandar tipo a un hogar del mismo hospital porque ella no tenía a nadie. Entonces ella lo que hace es conseguirme a un tipo, no sé cómo hizo, que me dio su apellido, que me reconociera como que yo soy la hija. Consigue a un tipo que es el que figura en mi partida y el apellido que llevo yo, que no es mi padre.*

-Un amigo?

*Sí, un amigo de mi mamá. Consigue bueno que me den el apellido, todo, y con eso logra sacarme. Pero tampoco logra sacarme porque el asistente se lo vuelve a sacar a mi mamá y se lo da a una familia.*

-Qué cosa?

*A mí. Se lo saca la asistente social y se lo da a una familia. Y mi mamá entra a trabajar a esa casa como empleada doméstica y pasó creo que 8 meses, y agarró y me robó y cuando me roba ella se viene acá a la Capital, a Buenos Aires y empieza a vivir en el barrio Rivadavia y ahí conoce a mi padrastro que es el que hoy chupa y todo lo demás. Bueno, ahí ella queda embarazada otra vez, muy seguido quedó embarazada...después de ahí viene José, Mario, uno que falleció que se llamaba Francisco y Roxana. Francisco muere porque mi papá la golpeaba, entonces él nace mal. Apenas nace, muere. Después nació Mario que estaba bien, que está vivo. Después nace Roxana, ya cuando mi mamá se separa, nosotros ya estamos en la villa y se enferma Roxana y no se sabe bien qué es lo que tiene y cuando vamos al Hospital Penna nos internan a todos porque estábamos todos desnutridos. Me internan a mí, a José, a mi mamá, a Roxana, a Mario. Bueno, quedamos los cinco...todos. Los cinco, nos internaron a todos en el Hospital. "... imaginate ocupando toda una sala todos nosotros, estuvimos como tres meses ahí adentro. Ya para esto yo ya tendría creo que ocho años más o menos, ya había pasado bastante tiempo. Estuvimos ahí y bueno, viste te tratan re-mal. En realidad mi*

*mamá decía que no podía dejar internada a Roxana porque nosotros estábamos ahí en la La Legua todos, entonces una asistente social dice que nos internemos todos. Estuvimos tres meses ahí casi viviendo y mi hermanita empezó a mejorar, Roxana empezó a mejorar y nos dieron el alta. No, mentira, no mejoró, mi mamá se escapó, estaba como cansada de que todo el mundo se quejara. Éramos chicos y obviamente hacíamos lío. Entonces se quejaban las enfermeras, los médicos. Estábamos todos. Entonces se quejaban mucho, nos trataban mal y mi mamá un día decidió que nos teníamos que escapar todos, y nos escapamos todos. Yo creo que eso hizo mal a mi hermanita, porque cuando nos fuimos todos otra vez a la villa mi hermanita, al mes, se muere, porque ella tenía...nunca nos dijeron bien que es lo que tenía pero bueno igual estaba mal alimentada, hacía frío, yo creo que todo, aparte estaba resfriada y no, no tenía defensas. Bueno nos volvemos otra vez a la villa y ya al mes se muere, fue re triste. Esa noche a ella se le antojó comer huevo frito, yo me acuerdo, quería huevo frito, huevo frito y fuimos, teníamos una gallinita que ponía huevos, entonces le hicimos un huevo frito de eso, comió el huevito, y se murió, fue como a la una de la mañana, un día que llovía encima. Ahí vamos a la iglesia y hablamos con el Padre qué se yo y bueno, el Padre se hizo cargo del cajón y todo lo demás. Y el velorio bueno estaba el Padre y una señora más porque no vivía mucha gente todavía. Y bueno cuando ella se muere, al poco tiempo nace Micaela porque mi mamá estaba embarazada, porque había quedado muy seguido embarazada de mi padrastro. Nace Micaela, bueno se vuelve a internar mi mamá, viste todo una historia triste entonces nosotros nos quedamos en la casa de una señora en el barrio Rivadavia. Mi mamá se internó más tiempo de lo habitual porque estaba mal, porque durante todo el embarazo había ido a levantar cosas del mercado central, o levantaba cosas pesadas para vender, entonces no estaba bien, estuvo como dos meses. Esos dos meses estuvimos en la casa de una señora en el barrio Rivadavia. Cuando sale mi mamá, bueno volvemos otra vez ahí a la casita que teníamos. Sale...no, se escapa también porque ya estaba re cansada de estar encerrada, no la dejaban, se escapó. Se viene para mi casa y al día siguiente*

*empieza a ir a buscar también así comida, yo me quedaba con Micaela y con todos nos quedábamos ahí, cocinábamos en fuego, cada dos por tres me quemaba porque imagínate porque no sabía cocinar, se me caía todo; y un día me quemé todas las piernas con agua caliente.*

*-Eras muy chica todavía.*

*Sí. Bueno, después, cuando mi mamá, mi mamá consiguió trabajo en una casa de familia, ahí cuando empieza a conseguir trabajo nosotros empezamos a ir al colegio. Ya para esto había perdido dos años yo, todos, José también..*

*-A qué escuela ibas, cerca de ahí?*

*A la escuela 11. Está atrás del colegio secundario que hicieron, ahí nomás.*

*Empezamos a ir a la escuela, mi mamá empieza a trabajar, y ahí en el colegio, a mí me ponen a 3ro, a José a 2do y a Mario. a 1ro. Empezamos a ir y ahí nos regalaron ropa, guardapolvos qué se yo, para poder seguir yendo. Bueno estábamos contentos, no teníamos reloj, era re gracioso porque nosotros calculábamos el sol, cuando sabíamos que el sol llegaba a tal lugar teníamos que empezar a cambiarnos para poder ir al colegio, entrábamos al mediodía y para no llegar tarde. Veíamos los cosos del sol, nos cambiábamos, pasábamos por la iglesia, comíamos y nos íbamos al colegio. Los días que por ejemplo llovía mucho, no había clase, pero nosotros íbamos igual porque nos daban merienda viste, íbamos igual para poder comer Y a la tarde pasaba, mi hermana Micaela se quedaba en la iglesia, yo la dejaba en la Guardería a la mañana. Volvía a mi casa, cocinábamos, limpiábamos, ordenábamos todo, después nos íbamos otra vez a comer, era todos los días la misma rutina.*

*Más o menos al año que tiene Micaela vuelve mi padrastro. Intenta arreglarse con mi mamá, mi mamá lo acepta por una cuestión de necesidad, porque, no sé, no teníamos nada. Lo acepta pero bueno duró un año más eso, viste se peleaban mucho. Cuando él vuelve empiezan a trabajar, él también empieza a trabajar y ahí compran material y empiezan a construir una casita de material.*

*-En el mismo lugar digamos?*

*Sobre el mismo lugar. Digamos que empezamos a mejorarlo. Bueno eso dura un año porque él sigue tomando, se siguen peleando, bueno, mi mamá lo echa, hace la denuncia, él se va. Nosotros seguimos y no sé cómo fue que terminé yo la primaria y tenía el mejor promedio y eso me re motivó para seguir estudiando, no sé cómo fue, viste cuando vos nunca te esmeraste tampoco para ser la mejor alumna, nada, y resulta que tenía el mejor promedio en séptimo grado, me habían elegido abanderada, todo. Yo, para mí, no sabía qué era eso, no le daba mucho valor Y bueno entonces después de eso yo lo único que quería era trabajar, para poder ayudar a mi mamá. Trabajar y trabajar, no quería otra cosa cuando terminé la primaria. Me fui a trabajar a una verdulería que estaba por Parque Chacabuco, trabajaba y después un día me lo encuentro al cura que me dice que por qué no me anotaba en la secundaria que esto, que lo otro y yo decía para qué no? Porque no le encontraba el sentido de estudiar si había que trabajar, nada más. Para mí había que trabajar para ayudar a mi mamá. Después un día dije bueno, me voy a notar a ver qué pasa pero ya habían pasado las inscripciones, todo. Un día voy a Pichincha y Humberto Primo donde me dicen "bueno sí hay vacante pero qué querés seguir", no sé le decía yo, tengo que hacer el secundario me dijeron, le dije yo. Entonces la mina me miró como diciendo "ésta no tiene idea de nada, pobre no va a poder, entonces la voy a anotar en corte y confección". Entonces me dice mirá, yo lo que tengo para ofrecerte son tres años, te recibís de corte-confección, aprendés a cocinar, a bordar y yo adentro mío decía, qué bueno así voy a poder trabajar de eso y ayudar a mi mamá. Sí, sí, me gusta, le dije. Entonces va, busca la vacante y resulta que no había vacante. Entonces la tipa me dice mirá, no hay vacante, y lo otro tiene matemática, tiene lengua y yo no sé si vas a poder Y yo decía no, es verdad no creo que pueda. Entonces, y así fui a buscar vacante en otro lado, de lo mismo no, relacionado. La mina me había dicho corte y confección y a mí me quedó. Y no conseguí vacante y entonces un día le digo bueno, me quiero anotar en eso que tiene matemática y lengua que son seis años me había dicho. Porque encima era un colegio técnico de seis años donde te recibías de técnico en administración (...). Me anoté y bárbaro*

*entendés, no me fue mal. Hice el secundario, en las vacaciones seguía yendo a trabajar a la verdulería, después los sábados empecé a ir a la iglesia, ahí conocí a Tonia que es una asistente social que nos hizo tomar la comunión, todo. Hay una asistente social allá.*

*-Y mientras tanto laborabas?*

*Sí, los sábados y domingos iba a esa verdulería que está todavía en Parque Chacabuco y mi mamá había entrado a una empresa de limpieza que ahí ya mejoró. Bueno entonces José siguió estudiando, Mario también, Micaela también. Lo único triste era el tema viste de los vagos, porque nosotros ahí éramos felices me entendés? uno de chico qué es lo que quiere, tener la panza llena y nada más.... y jugar Pero nosotros éramos felices porque no conocíamos otra cosa, nada de lujos, de televisor, para mí era fantástico comer carne cuando mi mamá cobraba, en cambio cuando mi mamá cobraba comíamos carne. El tema del helado, el helado para nosotros era un día de fiesta, un día de fiesta... . Yo nunca me olvido por ejemplo un día que era al poco tiempo que había fallecido una hermana, y no teníamos nada para comer, es que nada, nada. Estábamos hace dos días con té porque mi mamá tenía muchas pérdidas, todo, estábamos dos días con té y sin azúcar y era Navidad. Estábamos re tristes y fui a la iglesia, había una misa y después de la misa a los chiquitos les repartieron unos numeritos para rifar una canasta familiar Yo me cansé de esperar, ya eran las diez de la noche viste, un día antes de navidad y me fui. Y mi mamá lloraba porque decía que era Navidad y no teníamos nada y nosotros decíamos que no importa, que otros ni siquiera tenían té pero nosotros teníamos té. Entonces, nos fuimos a acostar, tomando té y a la media hora que me fui Golpean mi puerta para decirme que me había ganado la canasta familiar. No sabés fue una cosa, yo dije no, no puede ser, viste cuando de no tener nada hace dos días me había ganado donde había pollo, pan dulce, arroz, fideos, azúcar, un montón de cosas, había vino, había turrone, chocolate que eso para nosotros era algo...re-contentos ese día, nunca lo olvido te juro. Es algo que no olvido ese día. Estábamos re felices, al día siguiente comimos cuando uno decía de no tener nada...comimos todo, todo.*

*Así seguí yendo a la parroquia, después me prendí a dar catequesis, ahí en la misma parroquia. Mi hermano los sábados y domingos también iba a trabajar de algo. Hacían cualquier cosa, iban a ayudar a alguien, les pagaban cinco pesos. Y por ejemplo, una vez le robaron el sueldo a mi mamá, re triste, no teníamos todo el mes ni siquiera para viajar al colegio, nada y tomábamos caldo todos los días para ahorrar porque era así. Tomábamos caldo. Eso me daba mucha tristeza, el hecho de sacrificarte tanto, de llegar al punto de tomar caldo. Y tomábamos caldo con polenta. Que a veces nos daban polenta en la iglesia y tomábamos con eso. Igual seguíamos porque la veíamos a mi mamá cómo se mataba. Se sacrificaba un montón, se sacrificaba mucho mi mamá.*

*Bueno, después yo termino el secundario, José también, ya somos más grandes y tenemos más posibilidad de ayudar a mi mamá. Yo empiezo a buscar trabajo, no bueno, acá viene otra Grave. Mi mamá, seis meses antes de que yo terminara el secundario, (a los 19/20 años, yo estaba re atrasada), mi mamá decide viajar a Bolivia porque a la madre no la veía hacía un montón.*

*-Ella nunca había vuelto a Bolivia?*

*No, nunca. Vos podés creer que cuando vuelve mi mamá de Bolivia, cae presa. Cae presa porque justo también creo donde venía, venían eh bueno como.... (se refiere a narcotraficantes). Justo caen todos, todos presos, mi mamá. Un día yo llego del colegio y me encuentro con una nota que dice "en este teléfono vas a encontrar a tu mamá". Me quería morir (...). Al día siguiente yo dije le pasó algo malo, me imaginaba que se enfermó o que le pasó algo. Llamo y era un teléfono de una gendarmería en Salta. Ay! me quería morir. Yo lo primero que hice fue avisar al cura. El cura me dice quedáte tranquila que mañana yo viajo. Al día siguiente yo estaba triste y se lo conté a mi maestra, no sólo se lo cuenta a la directora y la directora nos dice que no podemos estar solos menores de edad, porque yo todavía no tenía 21, menores de edad adentro de una villa, viste nos quería mandar a un hogar, un escándalo hicieron. Entonces los curas lo que hacen es ponernos bajo su tutela, hacen todos los trámites para que...porque las minas de los colegios nos dijeron que no*

*podíamos estar. Aparte en ninguno momento creyeron que mi mamá tenía nada que ver. Entonces ellas pensaron que mi mamá sí tenía algo que ver entonces no, que cómo los chicos van a seguir viviendo ahí. El Padre viaja y viajo yo también, y mis hermanas se quedan con el otro cura. La veo a mi mamá, le habían sacado todo, estaba detenida por averiguación de antecedentes, en realidad, la mina que realmente era la culpable se había escapado. Viste, estuvo tres meses. ....de esos tres meses mi mamá sale, gracias a Dios sale porque bueno averiguaron todo, pero fueron tres meses horribles donde yo pensé que me moría porque yo decía, entendés, yo veía que mis hermanos estaban re flacos, re tristes. Yo me recibí, el día que me recibí que para mí ya era más grande, tenía más conciencia de todo, para mí haber terminado el secundario después de todo lo que viví era algo fantástico, algo que me había costado todo, donde yo he ido con un pantalón sólo hasta tercer año porque no tenía otro, o con un par de zapatillas que trataba de que me dure lo más, y terminar para mí el secundario era algo viste, el sueño de mi vida, como el de mi mamá verme. Ese día no estaba mi mamá, fue re triste, fue el Padre, todo, pero viste cuando vos decís por qué. Gracias a Dios mi mamá sale en enero, sale en enero, llega, bueno y ahí mi mamá ya entra en depresión porque encima allá en Salta son tan bestias los gendarmes, la meten dentro de tipo una cárcel donde ahí adentro matan gente, violan, ahí adentro hay lesbianas...entonces mi mamá viene mal psicológicamente. Mi mamá cuando volvió no dormía, le tenía miedo a la policía, no salía a la calle. Mi mamá queda mal y yo ya había terminado el secundario, me pongo a trabajar, justo.... Terminé el secundario un viernes, mi mamá todavía no había salido, esto fue en diciembre, el lunes salgo a buscar trabajo, porque yo quería viajar otra vez para volver a ver a mi mamá. Y vos podés creer que apenas salgo ese día yo consigo un laburo. Eso fue el viernes terminé el secundario, el lunes salgo a buscar trabajo pero ya había dejado la verdulería y me voy a buscar trabajo y consigo un trabajo en Coto de cajera. Bien porque me pagaban 500 pesos, para mí eso era mucha plata, nunca había visto tanta plata. Cuando me pagan el primer mes bueno, compré un montón de cosas en mi casa, todo y guardé otro poquito*

*para poder viajar otra vez porque yo no sabía cuándo iba a salir mi mamá. Después que consigo trabajo, mi mamá viene en enero, mi mamá cuando viene mal, mi mamá no trabajó más, hasta el día de hoy mi mamá quedó mal. No queda bien.*

*Esto fue hace seis años y desde entonces es como que yo me hice más cargo todavía de mi familia, ya antes la ayudaba pero es como que mi mamá no quedó bien. Ella quedó medio mal. Y justo en esa época empieza a aparecer mi papá porque que mi papá estaba desaparecido, bah, mi padrastro, estaba desaparecido y aparece. Lo veo borracho, flaco, todo sucio, como toda una responsabilidad que no sabía a quién ayudar, si a mi padrastro, a mi mamá.*

*-Se queda viviendo en tu casa?*

*Sigue viviendo en la calle, pero a mi me da tristeza entonces siempre, cuando puedo le llevo algo. Mi mamá estuvo mucho tiempo así encerrada en mi casa, mal, sin ir a trabajar, y trabajaba yo sola porque a José todavía le faltaba un año para terminar el secundario. Trabajaba yo sola y Mario. seguía yendo a la secundaria, Micaela también al colegio. Después al poco tiempo mi mamá conoce a una persona, entonces nosotros dijimos bueno va a estar bien, conoce a una pareja, qué se yo después de todo lo que pasó. Bueno, tampoco le fue muy bien porque de hecho quedó embarazada y nada con el chabón, y entonces eso también la volvió a tirar. Y ahí, hasta el día de hoy que mi mamá es medio depresiva, siente que ha luchado tanto en la vida y de un día para otro lo perdió todo, y lo que más le jodió fue que cuando ella salió, cuando ella se quiere reincorporar al trabajo le dicen que no porque justamente por esos antecedentes. Le cagaron todo y desde entonces mi mamá no tiene fuerza ni para salir a buscar trabajo, nada.*

*Pasa un año más, que José termina el secundario y también consigue trabajo, está trabajando ahora, y empezamos a trabajar los dos, como que nos hacemos cargo de todo.*

*(...)*

*Empezamos a trabajar los dos, sin estudiar nada. Esperamos que terminara Juan el secundario, que terminó hace dos años, creo. Y ahí yo me anoto, porque quería seguir estudiando, pero no podía porque es como que*

*siempre hacía el rol de madre, a Mica le faltaba esto, a Mario. lo otro, a mi mamá lo otro y es como que siempre estaba atada y eso me deprimía mucho. Sí, yo quería estudiar, de hecho hasta hoy quiero estudiar, pero hay días que me deprimó tanto que dejo todo. Pero yo no sé cómo todavía estoy bien, trato de estar bien, dejo todo porque lo veo a mi papá tirado y no me motiva para concentrarme a leer un texto. La veo a mi mamá que no busca trabajo, me pone re mal. El hecho de ir por ejemplo, mis hermanos llegaban del trabajo y tenía que ir a buscarlos hasta la parada, está el tema de los "...", de los chicos que roban. Vas a buscarlo y ves que le pegaron a tal persona, que mataron a tal persona, todo el contexto, todo te pone mal. Ves cómo roban, ves que no tenés libertad, a su vez los entendés, porque digo bueno, roban porque lo necesitan porque es así, pero a su vez están haciendo daño. Uno se pone a pensar en cada familia o cada persona que le roba el sueldo, entonces la necesidad... . Entonces todo eso me ponía re mal, siempre empezaba la facultad y dejaba, y dejaba y así. Después de Coto me voy (...) me fui a trabajar en una empresa que me consiguió Marce (un amigo), ahí estuve un año y de ahí me fui.*

*-Ahí también renunciaste?*

*Claro porque ahí estaba todo el día, desde las 9 de la mañana como hasta las 9 de la noche, no podía hacer nada viste. Me fui y busqué trabajo y conseguí en un estudio contable y ahí es donde me pedían que tenía que estudiar ciencias económicas. Como quería mantener el trabajo, dentro de todo era bueno y me pagaban bien, me anoté en ciencias económicas para estudiar. Bueno, seguí trabajando ahí, empecé a estudiar todo... (...)*

*Ahí cuando conseguí donde ganaba mejor, empezamos a estar quizás un poquito mejor porque a veces tiene que ver mucho con el tema de lo económico también todo. Empecé a ayudar a mi hermano que estaba triste, le daba plata para que pueda a salir a buscar trabajo pero nada. Y seguía mal y mirá que hablaba el cura con él, (...), nada, nada. Todo mal, y no buscaba trabajo, parecía un nene viste de tres años que nada. Mi mamá también nada, no limpiaba mi casa, imaginate el punto de la depresión que tenía que ni siquiera limpiaba mi casa, ni se*

*peinaba, nada, todo sucio cuando llegaba. Y José también estaba medio cansado, aparte teníamos ganas de irnos.*

*-Hace un tiempo que estaban ya con la idea de que se querían ir de la villa?*

*Sí, hace bastante, más que todo por el tema de los robos. A la noche es un infierno, por ahí se tirotean toda la noche, sí, por el tema de los robos todo el mundo se quiere ir. Todo el mundo. Cuando dicen este tema de que van a dar departamentos nosotros no lo queríamos porque es lo mismo. Porque la CMV (Comisión Municipal de la Vivienda) lo que hace es meter a todos dentro de... tipo conejos, no me parece correcto. Aparte hay una cosa que.... dentro de todo quizás, yo o mis hermanos, estamos más ambientados a vivir en departamento, pero hay gente que de repente no va al colegio, no está en contacto con otro tipo de gente, no está acostumbrado, no conoce, entonces para ellos eso es algo...es incómodo. Nosotros tenemos el día ocupado, por ejemplo, yo trabajo, estudio, tengo el día ocupado. Ellos tal vez están todo el día, y en un departamento, se aburren. Ellos están acostumbrados a salir a la calle, ir a comprar al almacén del barrio, encontrarse en la esquina con alguien, es otra vida y yo creo que la CMV eso no lo tiene en cuenta. Y de hecho la gente que los mete en los departamentos, los toman para venir a hablar después y después se van, o vuelven a la villa, porque no están acostumbrados a vivir ahí. (...)*  
*Yo sí me puedo acostumbrar, mis hermanos también, pero ya la gente cuando viene con otras costumbres, no las podés acostumbrar y por eso es que la mayoría agarra los departamentos y los venden, los venden y vuelven a la villa, si no es a esa misma vuelven a otra villa y lo pueden hacer una, dos, y tres veces. Porque no están acostumbrados, aparte pensá que tienen 8, 9 hijos, imaginate lo que es en un departamento. Por más que sea grande, de 3, 4 ambientes, los chicos están acostumbrados a jugar en la calle, a jugar con barro, con tierra, no están acostumbrados a eso. Ellos si todos tuviesen trabajo serían felices, no pretenden tener alfombra, que el inodoro tenga cadena, no ellos donde tengan para...yo te lo digo por experiencia propia, yo si de chiquita me hubieran metido en un departamento, no sabría*

*vivir, yo me acuerdo, imaginate que mi reloj era el sol. Cómo me manejo adentro de un departamento o imaginate el tema de la comida, por ejemplo, les dan departamento pero hay gente que no tiene para comer. Tienen que pagar departamento, tienen que pagar expensas, tienen que pagar un montón de cosas, entonces no piensan, para mí deberían primero generar un ingreso para ellos, algo, como mínimo.*

*(...)*

*Lo que pasa es que ellos no saben, no tienen idea, para mí es eso. Yo creo que las intenciones de ellos es que no existan más villas. Porque no quieren que existan más villas y dicen bueno, dentro de los departamentos se van a ver mejor, pero no es así, no se van a ver mejor. Es todo, porque está el tema de la educación, los meten adentro de un departamento igual los chicos van a seguir robando, se van a seguir drogando. Si querés urbanizar, urbanizá bien, urbanizá bien todo, partí por la educación, hay chicos que no van al colegio porque no tienen, como yo no he ido dos años al colegio, no tienen. Entonces primero deberían empezar a mejorar los colegios que están ahí, nomás que los chicos puedan tener una buena educación, quizás ahí ellos mismos se van motivando como yo, solos se van haciendo. No están necesitando que ellos te den un departamento, en realidad lo que ellos quieren me parece es que todos sigan dependiendo de ellos. Es lo que quieren, porque sino no le encuentro otra lógica, porque para mí, mi punto de partida de hecho, de haberlo vivido yo es que los chicos puedan comer y puedan ir a la escuela todos los días, después los chicos solos se van civilizando, se van educando, no necesitan entendés unas buenas zapatillas para ir al colegio o un buen almuerzo, no. Los chicos con que a mediodía te den algo para comer y en el colegio te traten bien y no discriminen por vivir en la villa, los chicos solos se encaminan. Es todo, para mí, yo sigo sosteniendo, siempre lo voy a sostener, ellos mantienen las villas. Por qué poner comedores si de repente podrían generar actividades que haga la gente, porque a eso los estás acostumbrando, para mí es acostumbrarlos porque después...ahora la gente siempre iba a los comedores, hoy no hay comida en los comedores. Digo, está bien que existan los comedores pero que a la gente le enseñen a*

*hacer distintas actividades, que la gente sepa algo, porque la gente grande, los padres de los chicos no tuvieron escuela, no saben leer y escribir, entonces no saben hacer nada, lo único que saben es ir a buscar comida. Pero si invirtieran en otras cosas en vez de gastar en tonterías como hacen ellos, en que les enseñen algo, ellos sabrían defenderse de otra manera, hoy no, hoy lamentablemente dependen de promoción social, dependen de lo que les van a dar, aparte te obligan, te lo imponen entendés. Vos tenés que hacer esto y yo te doy una bolsa de comida, entonces ellos mismos te acostumbran a eso. Aparte te prometen el cielo y la tierra y de repente te dan dos kilos de arroz nada más, con dos kilos de arroz comés un día nada más.*

*Yo creo que no debería existir ni Promoción Social ni la CMV. Porque están creadas justamente para urbanizar las villas y todo lo demás, pero que lo hagan en completo. Porque hay tantos lugares no de Promoción Social que da de comer a los de la villa. La CMV que hace los departamentos, después no sé qué otra cosa que hace esto; vos eliminá esos tres e invertí ese presupuesto en la educación de los chicos, en que la gente mayor aprenda a hacer algo...te sobra. Te sobra pero un montón. El otro día me decían por ejemplo de los 15 millones de presupuesto de sueldos de la CMV. No, es que se podrían hacer millones de cosas. No, ellos lo que quieren es que siga existiendo esto, también tiene que ver con todo el sistema este que es ahora. Y creo que no va a terminar nunca, va a seguir así, y lo más triste es que yo a veces pienso en todos los chicos que no van al colegio, qué va a ser de ellos. Que no van al colegio, que lo único que les queda es juntar de la basura, porque encima son re discriminados en todos lados, en el colegio no lo quieren porque vive en la villa, porque no va en zapatillas, porque va en ojotas. Yo he ido en ojotas, me acuerdo que mi primer zapato fue un par de ojotas rosadas que me había comprado mi mamá, yo estaba fascinada porque nunca había tenido algo nuevo y eran chinelas rosadas. Yo iba al colegio con chinelas porque eran nuevas. Pero te miran mal. A mí, yo no me puedo quejar, a mí nunca en el colegio me trataron mal y las veces que me trataron mal me he peleado.*

*(...)*

*-Y por ejemplo tus vecinos cambiaban o en general eran siempre los mismos?*

*Y hoy todos se quieren ir por el tema de los chorros. Hay todo una mezcla, también ojo adentro de las villas, está el tema de que ahora está lleno de bolivianos, paraguayos, peruanos, hay muchos que vienen a hacer negocios adentro de las villas, hacen plata y se van, hay muchos. Están los peruanos que hacen negocio con el tema de la droga, hacen plata y se van.*

*-Sí, lo que salió en punto.doc.*

*Ah viste. Sí y eso no es nada lo que mostraron, eso es un chiste. Hicieron todo mal y.... no, allá hay depósitos, allá hay camionadas de armas. En media hora te robaron cinco personas, en media hora, imaginate durante el día. A la noche, viste, se tirotean todos los coches que pasan en las ruedas; todos, está la gente gritando, entonces eso te da miedo. Un día por ejemplo yo escucho que alguien está golpeando mi puerta, abro y tenían a un tipo contra la puerta de mi casa. Imaginate abro y el tipo se me cae encima todo sangrado. Entonces eso te da ganas de irte.*

*(...) Yo conozco muchos chicos que han ido conmigo a la primaria, salvo dos o tres que están vivos, pero el resto murió todo tiroteado con la policía, murieron de sida, a uno lo mataron en la cárcel y yo me acuerdo que ellos me decían...un día, nunca me olvido de esto que me dijo, se llama P., le dicen P., estaba re triste porque justo había pasado esto de mi mamá, me dice qué me pasaba, le digo estoy triste y yo no le quería decir lo que me pasaba, le digo no, no tengo plata, quedáte tranquila me dice, yo hoy le dije a mi mamá que se vaya tranquila, hoy a la noche voy a ir a robar a una quinta me dice y mañana vas a ver que vas a estar mejor, te vas a poder ir a comprar cosas para comer me dice, es eso lo que te hace falta me dice, mi mamá también está mal pero ya mañana se le va a pasar porque él tiene un montón de hermanitos entonces los chicos están mal, entonces qué hace él, él, vos pensá, mirá la intención, va a robar por ver bien a la madre o por verme bien a mí, pero vos fijáte por qué lo está haciendo. Porque no tiene otra, porque sale a buscar trabajo y en*



*ningún lado lo toman porque no tiene buena vestimenta...*

*(...)*

*-Y los seguís viendo, seguís yendo de vez en cuando?*

*Sí, sí fui el sábado por ejemplo.*

*-A ver al Padre, a gente de la Parroquia?*

*Sí, lo veo poco al Padre, no sé en qué anda, está con el tema este de las villas, lo veo poco pero a la gente sí. Lo que me dolió mucho fue esto de haberme ido, ellos no lo tomaron bien, ellos creen que yo los cargué, como que el departamento me lo dio la CMV, y es como que yo los traicioné, que no debería haberme ido, viste eso me duele un montón, me da mucha tristeza.*

*-Y si ponéle, si esto no se hubiera dado, si no se hubiera dado esta oportunidad?*

*Igual yo, teníamos ganas de irnos.*

*-Y qué hubieras hecho?*

*Estábamos juntando plata nosotros siempre, para comprar un terreno en la provincia. Sí porque para alquilar es plata tirada y si bien es un terreno empezar a construir una casita de madera, no sé. Estábamos buscando una casita en la provincia para poder irnos porque el hecho de la depresión de mi hermano, de no tener ganas de ir a buscar trabajo también tenía que ver, muchas veces lo rebotaron porque vivía en la villa entonces teníamos ganas de irnos.*

*Yo siempre traté de ir de frente no sé por qué, por ejemplo mis hermanos no lo hacen. A mí nunca me molestó, salvo para primero entrar a trabajar mentía, siempre que tenía que entrar a trabajar decía que no vivía ahí, pero después sí se lo decía, se lo decía y bien, bien y como que el tipo no tenía nada para decirme. En todos lados, mismo en el estudio, siempre se lo dije, es decir si me quieren bien y sino yo vengo a laburar, es como que nunca me molestó. Y sin embargo mis hermanos se sienten mal, se ponen tristes. No te voy a negar que a veces me pongo triste pero trato de no, entendés no soy ni extraterrestre ni nada, es más creo que he hecho muchas más cosas que esas personas que si hubiesen estado en las misma situación no hubiesen hecho nada. Entonces no me molesta, pero a la mayoría sí, la*

*mayoría se reprime, los tratan de que son villeros, les dicen no sé, negro, chorro, y tienen miedo y no salen a buscar trabajo, ya van con esa idea, entonces siempre se sienten inferiores y siempre van a buscar trabajos inferiores. Por ejemplo, hay varios chicos, en la villa hay muchos chicos que terminaron el secundario que van a buscar laburo y como viven en la villa, ellos les hacen creer que por vivir en la villa tienen que tener laburos inferiores. Por qué?, no es así. La gente, esta sociedad donde vivimos te lo hace creer. Te hace creer que uno es inferior a ellos y la gente se deprime, no sale. Y por eso es que la gente de la villa les tiene bronca al resto, es por eso que les tienen tanta bronca. El otro día escuchaba el debate de la cumbia villera, entendés, ellos son felices, ellos hacen sus fiestas, bailan, se divierten, entendés, con nada, con escuchar música nada más. Y a los otros qué? Les jode, les jode eso? Es decir, la delincuencia, hablan de que eso incita a la violencia, me vas a decir que en el mejor boliche no se drogan, sí que se drogan, ejercen la prostitución, yo lo he visto. Yo comparo las fiestas a las que yo voy de repente, fiestas que hacen dentro de la villa, son más sanas que las que hacen los típicos chetitos, se dan el lujo de criticarlos? No tienen derecho.*

*(...)*

*Son peores, peores que estos. Es más, ellos están así por culpa de éstos, es decir, si ellos tuviesen una fuente... un laburo, no estaría pasando esto, yo estoy segura, yo los conozco, todos los chicos quisieran trabajar, quisieran estudiar, me lo han dicho a mí porque yo los conozco, me he criado con ellos, lo mismo las pibas. Viste pero no tienen trabajo, qué van a hacer, se van a prostituir o van a intentar buscar un tipo que las mantenga. No ves otra cosa. Una vez, me acuerdo una época que estaba re desesperada porque bueno estaba trabajando en Coto, mi mamá estaba re mal, y era la única que trabajaba porque José todavía estaba en sexto año, Mario. estaba en cuarto, Micaela había empezado primer año y mamá ya había tenido la bebé. Yo trabajaba yo sola para todos y yo estaba desesperada y digo qué es la solución a una situación así, buscar un tipo con plata, pero yo decía no puedo llegar a eso, yo pensaba y pensaba y es decir, he buscado miles de formas, digo tenía a todos, tenía que mantener a todos*

*encima que mi papá estaba re borracho, no ayudaba con nada, la desesperación es grande, no sabés lo que se te puede cruzar por la mente en ese momento, no sabés lo que se te puede cruzar por la mente. Es grande la desesperación porque vos pensá que yo no quería que ninguno deje de estudiar, porque si dejaban de estudiar ya está. No quería que dejen de estudiar, quería que sigan comiendo, quería verla bien a mi mamá y tenía a Coni que era chiquitita, entonces no quería que nadie dejara nada, prefería no sé, sacrificarme yo, buscarme otro trabajo, no sé entendés, miles de cosas, pero se te cruzan un montón de ideas por la cabeza, qué hacer en ese momento ante la desesperación. Y por eso es que yo quizás entiendo a los chicos que roban, a las chicas que se prostituyen, hay chicas que se quedan embarazadas para retener a los hombres, lo hacen porque están desesperadas. Y eso no lo ven los de afuera, los de afuera dicen, y se embarazó porque le gusta, también está el tema de que no saben cuidarse, nadie les explica nada.*

Buenos Aires, 22 de agosto de 2001.